今天我們來聊「吉古拉」，這樣從日治時期留下來的食物。它其實就是日本漢字所寫的「竹輪」，當時發音為「吉咕哇」，念久了就變成了「吉古拉」，然而這樣的稱呼，現在也只有在基隆會聽到了。
這是一間位在基隆和平島上，稍不留意就會錯過的吉古拉專賣店，還好引人注目的紅色旗幟吸引了我們的目光，走的靠近一點，會聞到碳烤的香氣，聽到此起彼落的鏗鏘聲響，已經是接近下午的時間，老闆與老闆娘都還忙碌於手邊的工作還沒有午餐，他們與我們聊著每天與吉古拉的日常，口中說著做這個真的很累，「但是不會放棄拉，我們會做到做不動。」
基隆的漁獲豐富，因此有各式各樣的魚製品，「以前的攤位都是賣多樣的魚製品，甜不辣、魚丸和吉古拉...不是專賣吉古拉，所以數量都不多，而現在基隆僅有的四家碳烤吉古拉，都是手工專業在做了。」
手工碳烤吉古拉，是老闆娘娘家傳承下來的手藝，「一直以來都在家裡幫忙，已經有三十年以上的時間了。對我來說，是從小伴我長大的食物。」老闆娘與我說著，手中俐落的動作沒有停下來。老闆在退休前從事漁船保險，七年前退休後與太太兩人，決定一起出來做手工吉古拉。「退休後要生活啊，也是為生活所逼。」兩人話說得實在，也笑著說到：這是老闆的第二春。
「這是一份很辛苦的工作，每天清晨三點半就到店裡備料、打漿，又因為是純手工，所以產量不多，固定的量賣完就沒有了，長時間站在炭火前烘烤，每天都像是曬傷一樣，回家看電視都會很模糊看不清楚，職業傷害都是沒有辦法的，但這就是選擇的工作啊。」忙到下午才抽空吃飯的老闆，帶點倦意與我們聊著天。
說到上魚漿這個動作，老闆指了指老闆娘說「這是最困難的地方，她才是師傅。」由鯊魚及地瓜粉調和成的魚漿，均勻的黏附到上了油的鐵棍上，這個看似單純的動作，累積著三十多年來的時間與經驗，問到俐落的關鍵何在？老闆娘回答「不知道，已經是一種習慣了。」也因為老闆光是故火爐就沒有時間好好學上漿了，也就沒有人可以頂替老闆娘的位置，「所以老闆娘要休息，我們大家都要一起放假。」
口中說著很累，但火爐轉著，七年過去，沒有想過要放棄。客人總是說手工的吉古拉要保留下來，因為這對基隆人來說，是從小到大的記憶。
「嫁出去的人都會希望我們能宅配給他們；也有客人的女兒從美國回來特別來買，就為了記憶中的味道，當天固定的量賣完了，還是特別拜託我們一定要賣兩包給他，因為是女兒要吃的。」能夠找到這裡的人，大部分都是對吉古拉有特別情感或喜歡的人，也因為這些客人們，讓平凡的日常有著暖意。
離開前我們聊到兩人的相識：
「因為喜歡吃吉古拉，以前在追她的時候 我都會在他家幫忙做吉古拉。」
「以前他在追我的時候，他很喜歡吃吉古拉，到哪邊都要切，但只要知道不是我們家的叫他不能切。」
看著店外的光景：夏天的黃昏看出去真的很漂亮。我們都有了微笑。
每一個城市寫給你最動人的情書，就是它的食物。平凡的生活中，食物一次又一次撫慰你疲憊的軀體和心靈。而這份溫暖是來自日夜點著燈，用心料理食物的主人們。下次，來到基隆，嚐嚐看這炙熱的溫度，手作碳烤香的吉古拉吧。
-
採訪文字／Ariel Wen，影像拍攝／Mavis Wang
◎「對的事，就去做」－ 正當冰
▌《人情小店》為食安正義挺身，花蓮賣良心冰淇淋...點我看全文
◎「午時尋味」一夜干達人林琛威
▌金門街口尋記憶中的生活百味... 點我看全文