一道胃口．開啟一段食癒；一種口味．成全一部故事。
　喜愛日本料理的朋友，可能多少都曾聽說眼前這位媒體封稱一夜干達人的阿威，帶有那麼一點神祕色彩又傳奇的名號，只要是能想得到的魚阿威都能做成一夜干，他的一夜干連日本人都以斟滿清酒邀他對喝致意。我稱他威哥，但我們今天不談一夜干的製成，談口味不談品味，若再添加一點記憶中的生活百味…，保證精彩。

---

　與威哥的相識，是自友人口中所聽說，在某天基隆崁仔頂的夜遊，威哥上漁市挑貨，天地那麼寬、台灣這麼大，相逢來自深夜的海港，居然有那麼一點浪漫。採訪當天，是與威哥的第二次見面，兩手插著口袋出現的他，在很遠的地方就舉起手向我們招呼，「你們應該都還沒吃吧！」開玩笑吶，與威哥進行的午餐之約，說什麼都要吃得開心、把故事聽得過癮才能放威哥走。

　阿威本名林琛威，回朔他與一夜干的緣分，要從一個故事說起。那年約莫三十歲的他，從相識到交往八年的初戀女友跑了，朋友帶他去海邊釣魚散心，自此後該釣的魚從沒少過，卻赫然發現釣上岸的台灣魚種竟與日本魚有多數雷同，秉持著雙子座的研究熱忱，一頭埋進了鑽研各種魚類的百科中。

　「我到三十歲時，得到一個很大的體悟是，人生多學不精無用，要好好找到一件事去做能代表自己。我只要能做到，人找一夜干料理能找到阿威，找到阿威就等於一夜干，那就夠了。」但而立之年對一位想入行當料理職人的門檻實在太高，於是威哥的師傅是手邊一整套的《築地魚河岸三代目》漫畫，拜網路影片發達所賜，上網求知、不斷摸索，越做越有興趣下，威哥會的一夜干製法已多達百種，「幾乎你想得到的魚我都能作成一夜干。」這是威哥的自信。

　威哥帶我們來到古亭金門街上的大元麵食坊，這短短的金門街是他從小生長的地方，也是他再熟悉不過的一條街。「我和這家店老闆娘的兒子是從小玩到大的，伯母（台語）是從小看著我長大的。就是他兒子帶我去釣魚的啊！」這條街自街頭到街尾，從玄玄福州麵到小林麵館，威哥每一間都能說出這些店家較不為眾人所知的街坊小八卦，但他自豪的說，這裡的小吃因配合在地街坊的生活習慣，能在金門街上存留下來的，都是非常厲害的味道，對威哥而言，小吃所吃的就是記憶中的味道。

　「他們以前是在前面比較熱鬧一點的地方賣鵝肉，賣了三十多年了吧，打從我一有記憶，他們就在金門街上賣鵝肉。」內行人知道，鵝肉料理的切工並非人人都能駕馭如魚之於水，51 刀成 52 塊的心法精隨，全憑經驗老道的養成。「他們現在不賣鵝肉了，店面搬到現址已經是第三次，其中經歷老闆因病休養，店面休息了一陣子，伯母現在年紀也六十好幾啦，鵝肉剁不動了、不賣鵝肉了啦。」大元麵食坊現由年紀六十好幾的老闆娘，及媳婦小玉兩人一手打理，威哥看著眼前這位從小看他長大的伯母，眼底閃過一絲溫柔略帶心疼。「我爸以前還會買他們家的鵝脖子帶回家下酒配耶，他們都會把鵝脖子留給我爸啊。」腦中好像突然又看到了什麼畫面的威哥這樣說。

　我們點了一碗炒手，一碗魚酥羹，搭配一些黑白切及一盤燙青菜。「伯母知道我的燙青菜喜歡加一點醬油膏和蒜。啊，也不是只有我啦，只要是常來這邊吃的客人，他們都知道熟客的喜好是什麼，不用多說。」威哥短短的一席話，道盡了台灣小吃讓人動容的人情風景。

　眼前這碗餛飩，一上桌後威哥就加入一點桌上店家自製的紅油，「紅油最重要，這很厲害，這都是他們自己炒的。紅油炒手是外省人的叫法，通常會再加一點花生粉，我們是叫扁食。來，吃吃看。」一碗約莫近十顆餛飩，每顆渾圓札實，手工包製的餛飩皮藏不住上乘肉質的新鮮甜美。「我交往過的每一任女友，都會帶她們來吃，印象中應沒有任何一個嫌棄過，甚至於分手後的前女友，生活圈都早已不在這一區，都還是會回來吃。」這時候，一份料理所乘載的重量是款寄情。

　再嚐這碗魚酥羹，湯頭輕薄淡雅，不特別添加調味與糖，將用心挑選過的魚酥進貨，「壞的魚酥是臭味，好的魚酥是香氣。」好壞優劣騙不過威哥刁鑽的舌尖。

　我發現威哥＂欽點＂的燙青菜是豆芽菜，這看似稀鬆平常的青菜料理，卻又有別眾人常選的高麗菜、空心菜，我問威哥為什麼點豆芽菜，「只要豆芽菜能處理好，其他都沒問題了。」原來簡單的豆芽菜，只要花點心思將頭與尾摘除，那麼普通的豆芽菜就能變銀芽，口感好像都不同了。如此重視食材處理的方式與細節，當然與他的廚師身分有密切的關聯。

　「開店七年，我最近才開始有了休假。一夜干的第一年，我完全沒有一天休息。」威哥最近在籌備一家同在大稻埕的懷舊冰菓室，為什麼想賣冰呢？「因為我第一任的女友是原住民，是她讓我知道，原來原鄉小朋友沒有便利商店，所以並不知道霜淇淋是什麼味道的。我曾幻想開著一台冰淇淋車，開到偏鄉讓大家都吃看看。小時候好喜歡小美冰淇淋，一個五塊錢，但能開心整個下午，以後冰菓室裡會有彈珠檯，就放在那邊給小朋友玩，打到兩百分就給他一個免費的冰淇淋，那沒有贏也沒關係，請他吃一個小的，他就會很快樂。」人生苦悶也苦短，人生在世也活不過三萬天，威哥說，那何不快樂呢。

　我們聊到他那間一夜干專門的滿儎屋台料理，威哥笑說，哪個開店老闆不辛苦；談到堅持，威哥不諱言直說他的偶像就是李小龍，「李小龍讓我知道一件事：本質最重要。李小龍曾說，他最怕的武術不是那懂一百招的，而是那一招練一百次的。」威哥那炯亮的眼神與崇拜的熱情，彷彿可以持續燃燒三天三夜似的。至於對這一夜干達人的稱號，威哥謙虛地說，這是受姚舜哥的諸多關照，當初是他封給我的。語畢，他講回本質且淡然處之，什麼又叫做達人呢？「只要重複做著相同的事，就叫達人啊。我媽從小照顧我們，她是洗衣服達人，你看伯母也賣了料理幾十多年，也不會稱自己是達人嘛。」於是我恍然大悟，關於＂把一件事做好＂的這個命題，武術大師李小龍帶給威哥的人生影響，是那寶貴稍縱的人生三萬天。

text = Tammy Chiu
photo = Magus Chen