「城市裡的美好人情味，從來都不缺。」台灣城市巷弄中，有著豐富的美食況味，小店們每天重複著一樣的工序，專情於滿足你我的脾胃。以料理為主軸的故事，其實最開胃的是店裡流轉的人情味道，聽老闆娓娓道來他們的生活風景，是小店獨有的人情心意。小而意滿，隱藏其中的美好，等待被發現。
由第二代老闆辜凱鈴小姐繼承的「艋舺古早味涼粉」，傳承爸爸經營了半世紀的涼粉老攤車，堅守傳統純手工製作的古早味。2014年開始，投身於社區營造活動，成立「台北市好管家街區振興協會」只為了讓萬華深厚的文化底蘊，讓大家看見。白天手工製作古早味涼粉，晚上全心參與社區營造活動，一天睡不到幾個小時，就是為了看見萬華一點一些更好的改變。
半世紀涼粉老攤車 乘載時光與文化的點心
說到涼粉，要從日治時期開始說起，那時候有一種日本的和菓子叫做「葛切」，當時的台灣人比較貧困，吃不起成本較高的葛粉，有一位台灣師傅，選用了在地的地瓜，萃取地瓜粉來製作；在沾粉的部分，也以台灣人喜歡的麵茶粉取代了日本用的黃豆粉，漸漸地演變成台灣人的吃法。師傅將這手藝傳授給四位徒弟，就這樣慢慢的開枝散葉在大稻埕、艋舺、基隆…等地方。
◭手工做出來的涼粉，馬上冰鎮是最新鮮好吃的。
◭現買現吃，老闆會裹滿自己炒的麵茶粉。
那個年代，傳授點心手藝是採師徒制，有一定的門檻。「艋舺古早味涼粉」的第一代老闆辜明雄先生，人稱「涼粉伯」，當時他的師父看他為人老實而收為徒，傳授了涼粉工法。而他這一賣，就是從二十幾歲的少年賣到白了頭髮。
早期的人都是挑著扁擔在營業，會穿著誇張的服裝，有時候還會是小丑裝，就是為了引人注意，畢竟整條街大家都挑扁擔在做生意，要一邊唱歌跳舞才會顯得突出。涼粉伯本來也是想挑扁擔的，只是太重了挑不動，幸運的是辜爺爺（涼粉伯的爸爸）在鐵路局上班，手工藝十分了得，就用雜木釘了一台小型推車讓涼粉伯推著賣，第一台涼粉推車誕生了。
那還是一個聽聲音買東西的時代，那些年，涼粉伯推著小攤車，搖著銅鈴，在貴陽街萬華區一帶兜售。大家懂得聽聲響來辨別是什麼食物來了，「小時候偶爾跟著爸爸去賣涼粉，當作出去玩，看過一位客人，他聽到銅鈴響就知道是爸爸來了，就從樓上掉一條線下來跟爸爸買涼粉，想來也是有趣。」第二代老闆辜凱鈴小姐笑著說到，以前都是行商，因為人口很密集，所以到處都有生意。
◭今年73歲的涼粉伯，氣色好也硬朗。與涼粉伯聊上幾句，他還會很願意與你聊聊他的涼粉老攤車呢。
涼粉伯一直賣到了第五十個年頭，其實早在57歲那年，因為依循古法製作，一切純手工，已經做到手去開刀了，但是因為生了四個小孩啊，為了養孩子們，即使痛也是忍耐著繼續賣，只是時好時壞的狀態，有時候手的舊傷一發作就是休息了兩三個月。到了67歲那年，因為手的傷實在沒有辦法繼續作了，只好退休。
客人沒有看到涼粉伯，就一直打電話到家裡問「怎麼不賣了，好可惜…」涼粉伯五十年來的歲月，就只專精在涼粉手藝，從沒二心，說要收攤當然很捨不得。凱鈴姐看著失落神情的爸爸，第一次有了：要不要回家接手爸爸的涼粉攤，傳承這近乎失傳的古早味呢？
想要的只是大家尊重古早味手藝，再辛苦我都甘願。
「如果我不做，手藝沒有人傳承，就吃不到這種古早味了。」凱鈴姐辭了生技公司的工作，回家接下了爸爸的攤子，這個決定除了是對傳承古法手藝的心意，也是心疼爸爸。
最初辜媽媽十分的反對，「努力栽培你們唸書，不是為了讓你來做這個的。」家人其實沒有想過讓孩子們接手涼粉攤的生意，因為在既定的想法裡，這個行業是會被人瞧不起的，「以前，很多人會看不起爸爸，也不知道為什麼，可能別人的攤子比較大，會想說我們小小攤一天也賺不了多少錢。」接手涼粉攤以後，凱鈴姐也會遇到很多人會說，是不是找不到工作只好回來接手…一開始聽了會很生氣，想跟對方吵架，只是難聽的話聽久了也覺得算了。
◭個性直爽的凱鈴姐，說起涼粉故事和做社區營造的際遇，一點都不容易。但是他從不刻意去討好，就是堅持自己覺得正確的事。在爽朗笑聲的後面，是堅毅的心和態度在撐著。
回憶起剛接下涼粉攤的前半年，因為古法製作，一切純手工「我能做到的是我這邊的流程，絕對不加添加物。」而澱粉類製品，再沒有添加東西的狀態下是很容易老化的，所以凱鈴姐堅持涼粉一定是當天製作當天賣完，不賣隔夜的，因此時常凌晨三點天一亮就起床準備，將地瓜粉入水後邊加熱邊攪拌，做到手發炎腫到抬不起來，長時間下來坐骨神經也受傷了，「照我們的方法來做，一定是這裡或那裡都受傷，現在誰會這樣做?」手工之所以需要被尊重，來自食物背後堅持的心意，只是表面上大家沒有看見而已，賺的都是辛苦錢啊！
調整過一次價錢到35元，起初居民長輩會出口難聽的說貴，殺價也是常遇到，還有人打電話回家，甚至在街上遇到涼粉伯還會上前跟他告狀…曾經懷疑過自己是不是在自討苦吃。六年過去，怕熱的她忍著八月份的太陽，偶爾難聽的話也都看淡了，受過的氣很多，但是難過流淚不是凱鈴姐的路數，「一個人獨自做生意，就會有一股狠勁撐著！各行各業都辛苦，如果客人可以體諒我們，用一種認同的方式在吃這個點心，就會很開心了，就算再辛苦，我都甘願！」凱鈴姐感慨的說。
前來老攤談合作的人也不少，只是凱鈴姐都拒絕了「大概都知道要談什麼了，工廠、機器生產，只是大量生產後要怎麼保存食物？是不是要添加東西…這又會衍生出食安問題。每個人的經營理念本來就不一樣，沒有誰對誰錯，而且光是聽到機器做的，我就不要了。」純手工的傳統口味，是機器所不能取代的，因為「堅持」二字，在艋舺的街頭，還吃的到這經典的古早味點心。
「就是這個味道！」只有你還在，沒有變。
小時候住在艋舺後來搬走的長輩們，回到了萬華總是會來找涼粉攤，有時候大老遠看到了凱鈴姐的推車，還會開心到尖叫跳躍，其實都是阿伯的人了，可見欣喜的心情不同一般。涼粉入口後會說 「就是這個，就是這個味道」 吃到眼眶都泛了淚。凱鈴姐的一位客人曾經跟他說，「小時候哭的時候，阿嬷就是買這個給我吃。」雖然現在住在美國，但是只要有機會回來台灣出差，一定會來這裡找涼粉攤，甚至將涼粉帶到美國，即使沒有當下吃的好吃，但寥甚於無。
◭從美國回到台灣的一家人，特別來到貴陽街買涼粉，「純手工製作的，做很久了，現在傳統的只有他再做！你到別的地方也買不到。」小姐熱情的和我說著。
還有一位阿伯「搬家以後，媽媽總是會吵著要回萬華，只是散散步都好，現在媽媽過世了，家人也都離開了，整個艋舺人事已非，外貌都不一樣了。就只有你還在，沒有變。」阿伯總是這樣說著，要凱玲姐堅持。前幾年阿伯還會自己來這裡，這一兩年沒有看到他，也不知道他狀況怎麼樣了，凱鈴姐收起了爽朗的笑容，惦念的說著。
老在地人即使離開了萬華，始終惦念著這一味，是回憶與情感的連結，怎麼會說走就忘呢？「會覺得，好像不是在販售一個產品了，是一個世代的甜點與情感的連結。現在這個手工的古早味涼粉，也只有我在賣了，我會做到老了，做不動了，當然那時候還是希望家裡會有人願意來接，現階段就是好好的做下去。」凱鈴姐認真的說著。
涼粉攤的四季，看著人客們的涼粉記憶，在推車前真切地流露。記憶的醇厚，與歲月的質地，積累著溫度和深度，「傳承」不僅是浪漫的堅持，更有著延續使命後的感動。一碗古早味涼粉，回想起那些時光的生活況味。
採訪文字／Ariel Wen，影像拍攝／Magus Chen
更多【人情尋味】專訪
▶【人情小店】放下工程師頭銜，他們巷弄賣三明治：人生有很多種可能。
▶【人情小店】旅 東京：世界太快，所以這頓飯，這杯酒，我們細品慢嚐。
▶【人情小店】三位七年級生的告白：台灣小吃風景值得被世界看見！
隨時接收最新資訊，按讚OpenRice粉絲專頁！